Москва, опустевшая и безмолвная, осталась за спиной. Сергею удалось вырвать из этого ада бывшую семью, и теперь он ведет по разбитым дорогам странную компанию. Рядом с ним — новая любовь с ее особенным сыном, отец, с которым годами не было понимания, и соседи, вчерашние враги. Их связывает только общая беда и хрупкая надежда добраться до глухой карельской избушки на острове.
Поход к этому озеру становится для каждого испытанием на прочность. Старые обиды и страх постоянно норовят взять верх, заставляя ссориться из-за последней банки тушенки или сомневаться в каждом решении. Но с каждой новой опасностью на заброшенной трассе они поневоле начинают опираться друг на друга, обнаруживая, что выжить в одиночку просто невозможно.
Их цель — не просто укрытие от болезни. Это попытка отстроить заново то, что рухнуло вместе с миром: доверие, ответственность и что-то похожее на семью. Доберутся ли они до тихой воды, где можно переждать конец света, или их поглотят те же темные инстинкты, что уничтожили город, — главный вопрос этого неспешного, но напряженного пути.